万引き

高校生の頃、いきなり本屋の店員に「あなた、この間万引きしてたでしょ？」って聞かれたことがある。そんなこと聞かれて「はい、そうです」なんて言うわけがないし、そもそもそこの本屋は、毎日下校時に立ち寄って音楽の本やら「GORO」やら「写真時代」やらを立ち読みしたり、時には本を買ったりして、まあとりあえずそこではレジを通さずに本をゲットしたことがなかった訳で、そんな馴染みの店でそんなこといきなり聞かれてどうしたものか、と思う間もなく、「ちがいます」と返事をしたことがあった。
その日は何の本を買ったかは忘れたが、とにかくお金を払って本を買ったのだが、なんとなく胸がムカムカした感じになったのを覚えている。
その感覚はCCCDを店頭で手にしたときに感じるものと近いなあ、と感じる今日この頃。なんかCDを買う人は皆nyやMXで流すものだ、という前提で商売している気がしてムカムカする。